杜甫先生,还是叫他老杜吧,爱喝几杯。入蜀之后,饮得更多。蜀酒的浓烈,让他多年飘零的瘦骨头感到暖和,以至他常写诗赞叹“蜀酒浓**”(《戏题寄上汉中王三*》)。他喜欢喝汉州的鹅黄酒,昏黄沉郁,“鹅儿黄似酒,对酒爱新鹅”(《舟前小鹅儿》);还有戎州的重碧酒,碧绿清雅,若是有春日新采摘的荔枝佐酒,则口味更佳,“重碧拈春酒,轻红擘荔枝”(《宴戎州杨使君东楼》);*喜欢的还是郫县的郫筒,这种酒在春天酿好,密封在新鲜的竹筒里,喝的时候打开,能闻到竹子的清香,这是老杜后来经常追忆的味道——“酒忆郫筒不用酤”(《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公》其一)。
这些都是好酒,老杜很穷,平时喝不起,“蜀酒禁愁得,无*何处赊”(《草堂即事》)。客人来访茅屋,他口袋里的铜*也只买得起一斗浊酒。“速宜相就饮一斗,恰有三百青铜*”(《逼仄行赠毕曜》)。有时还得从邻居家借酒,“隔屋唤西家,借问有酒不”(《夏日李公见访》)。魏晋酒徒谓酒清者为圣人,浊者为贤人,于是老杜请客喝酒,“群贤毕集”——“座对贤人酒,门听长者车”(《对雨书怀走邀许主簿》)。
饮酒的时候,他会在月光下端起酒杯,看着茫茫夜色,思念远方亲人,“对酒都疑梦,吟诗正忆渠”(《远怀舍弟颖观等》)。更多的时候,他想起那些老朋友,想起少年时代与李白、高适同游中原,走马呼鹰,纵横快意,诗酒唱和,“忆与高李辈,论交入酒垆”(《遣怀》)。有一次他路遇一个老朋友,两人二十年未见,感慨 “少壮能几时,鬓发各已苍。访旧半为鬼,惊呼热中肠”(《赠卫八处士》)。那一次,杜甫喝了很多酒,只因为主人问了一句话——下次见面不知又是何时?“主称会面难,一举累十觞”(《赠卫八处士》)。杜甫是*爱朋友的人,*怕饮的是离别酒,尤其是乱世离别,更是伤怀。有一次他为一位北上的朋友送行,竟然难过得一杯酒也饮不下。“临岐意颇切,对酒不能吃”(《送李校书二十六韵》)。
老杜喝上一壶浊酒,有时会突然放下杯子,痛苦地皱起眉头,不是因为酒难喝,而是想起北方沦陷的河山,“莫辞酒味薄,黍地无人耕。兵戈既未息,儿童尽东征”(《羌村三*》其三)。有时候,他喝醉了,变得快乐起来,还要 “浊酒寻陶令”(《奉寄河南韦尹丈人》),提着酒壶去找古人同饮。
广德元年(763年)的春天,老杜在梓州喝醉了。那天,他正在捡木柴煮槐树叶,以充午餐,猛然听见村民大喊“官军收复蓟北了”。老杜的泪猛然掉了下来。他奔跑到村口的小酒馆,掏光身上所有的*,买了几壶酒,边笑,边哭,边喝酒,边唱歌。
那是老杜这辈子喝的*好的酒。